Внимание! Комментарии к рассказу содержат спойлеры!
Полночь – для простых людей, для меня - нулевое время, конец обратного отсчёта. Момент, к которому я должен успеть.
Раньше я, специалист по космосу, был вором. Моя паранормальная способность позволяла мне красть с фантастической скоростью. Когда до полуночи оставалась минута, я начинал действовать. Ни одна видеокамера не успевала зафиксировать моё появление, датчики движения, если они и были, тоже показывали лишь помеху. Поэтому меня не могли поймать. Словно привидение, я просачивался, куда надо, забирал то, что хотел, и исчезал.
Однажды чуть не попался. Тогда я похитил слишком известную антикварную вазу. Заказчик прокололся при перепродаже, в ходе следствия указал на меня как исполнителя. Нашёлся свидетель, видевший меня перед полуночью у обокраденной галереи. Но нашлись и те, кто засвидетельствовал, что уже в половине первого я был в баре, который располагался как раз в получасе езды от галереи. Обвинение сняли, потому что невозможно, чтобы я одновременно крал и сидел в баре.
После той истории я завязал. Средств накопил уже достаточно, чтобы в довольстве жить на одну только ренту. По ночам начал спать, как нормальные люди. Днём работал в институте исследования ближнего космоса - руководил одним космическим проектом.
Не думал, что моя паранормальность сможет пригодиться «в мирных целях». Но так случилось. Комета давно привлекала внимание, потому что шла напрямую к Земле. Сколько уже снято фильмов о подобных катастрофах?!
Разрушать приближающуюся комету бессмысленно: обломки всё равно погубили бы нашу планету. Нужно только отклонять. И её регулярно обстреливали, заставляя постепенно менять траекторию. Но, когда она уже попала в поле притяжения Земли, в неё ударила другая комета, ранее заслоняемая этой, сведя усилия двух месяцев насмарку и не оставив времени на исправление ошибки. Аналитики рассчитали: чтобы успеть, требовалось за оставшиеся сутки нанести не менее ста ударов отклонения, а от суток оставались минуты. Смешно признавать себя спасителем человечества, но тогда и в самом деле всё зависело от меня. Это же был мой проект, я им руководил. Сколько я передумал всего в ту ночь! И я рискнул. Когда в последнюю минуту другие замерли с опустившимися от отчаяния руками, при всех я замедлил время и успел сбить комету с её смертельного для нас пути.
Есть только одна минута, которую я могу растянуть на целый час. И эта минута – последняя перед полночью.