На каком слове большинство читателей бросают читать ваше очередное произведение? На пятом или на десятом? В мобильных играх существуют специальные тесты, регистрирующие поведение игроков - с целью исправления соответствующей части игры (той, где игроки выходят из нее и не возвращаются). В массовой литературе такого нет, а жаль.

При СССР любую фантастику разметали, потому что она была в дефиците. И сейчас человек, купивший бумажную книгу (случайно, по совету, на вокзале, чтоб почитать со скуки в пути), в любом случае прочтет достаточно большой кусок прежде чем бросить. Ну, просто потому, что он уже потратился на книгу.

Другое дело - сетевой читатель. Ему легко закрыть текст и перейти к следующему, поэтому каждую свою вещь автору, желающему добиться популярности, не помешает пропускать через тест "ЗАХВАЧУ – НЕ ЗАХВАЧУ?" ("ЗАХАВАЮТ - НЕ ЗАХАВАЮТ?"). Если популярность вас не интересует - дальше читать нет смысла.

Итак, тест. Он умозрительный:

1. В рунете тысячи авторов фантастики, выложившие в свободный доступ сотни тысяч произведения. Начало теста: представьте себе это большое озеро художественных, псевдохужественных, попсовых и продвинутых, талантливых и графоманских текстов. Пока вы не стали известны, любое ваше произведение – просто очередная капля в этом озере. Причем озеро изо дня в день растет, потому что на дне его беспрерывно бьют ключи фантастики, детектива, любовной литературы, сказок, мистики, триллеров… тысячи галлонов новых текстов вливаются ежемесячно. Представили?

2. Представьте Среднего Читателя (СреЧа). Вот он ищет что-то почитать – новую вещь нового автора. Он, возможно, примерно представляет себе, что хочет почитать фантастику или фэнтези, или "что-то про любовь", но без конкретики. Представили?

3. Среч открывает страницу с вашим новым произведением. Возможно, его привлекло удачное название, интригующая аннотация, или просто случайно взгляд зацепился за имя/псевдоним автора (кстати, если это имя – Сергей Козлов или псевдоним Триумвират Графоманский, то такое очень вряд ли произойдет, но сейчас не о том). Среч пролистал уже несколько вещей и готов пролистать еще сколько-то, чтобы найти "что-то поинтереснее". И теперь он открыл ВАШ ТЕКСТ. Попробуйте хорошо представить себе это. Представили?

4. Дальше возможны три варианта:

а) Среч читает первый абзац и думает: "Что-то мне неинтересно… Не тянет как-то дальше…" - и переходит на другую страницу, другое произведение, возможно, даже другого автора, чтобы навсегда про вас забыть. Зачем читать дальше то, что сразу не заинтересовало? Он не платил за текст, а конкуренция среди бесплатных развлекательных продуктов очень велика.

б) Среч читает первый абзац и думает: "Ну, вроде так ничего… Не сказать, что круто, но, в общем, дальше может быть что-то любопытное…" (на самом деле, ни один Среч так сознательно не думает, но общее неоформившееся мнение у него будет таким, как в одном из трех этих вариантов). Затем он откладывает страницу с вашим произведением в сторону, с мыслью, что вернется к нему позже, начинает смотреть другие страницы… и, почти наверняка (99%) никогда уже не возвращается к вам. А зачем? Скорее всего, он в ближайшие минуты найдет что-то "полюбопытнее".

в) Среч читает первый абзац и думает: "Ох ты, клево! Блин, что ж там дальше?" - и читает второй абзац. А тот тоже интересный. Тогда он читает третий, четвертый, пятый, и каждый увлекает все сильнее… В один присест или нет, но он дочитывает до конца, и потом берется за вторую вашу вещь, и если она тоже оказывается хороша… В скором времени Среч из категорий Случайный Читатель переходит в категорию Посч - Постоянный Читатель, а то и Верч Распом - Верный Читатель, Распространяющий Положительное Мнение (самая ценная для автора категория), да к тому же идет покупать ваше новое произведение "на бумаге"…

Поздравляем, вы стали популярным писателем. И третий вариант развития событий в тесте – единственный, при котором это возможно.

Теперь возьмите свое последнее произведение и прогоните его через тест "ЗАХВАЧУ – НЕ ЗАХВАЧУ?". Тут важно быть объективным и не подгонять впечатление гипотетического Среча под желаемый вами результат. Вы сделаете себе приятно, если решите "У меня реально интересное начало, вон как Среча торкнуло!" – но если в действительности оно не интересное, то только навредите себе.

Как представить себе Среча? А вот так: это какой-то человек, для которого чтение не является важнейшим занятием в жизни - у него дела, родственники, приятели, работа или учеба, у него своя жизнь со своими проблемами, в течение которой он хочет иногда и почитать что-нибудь. Ему, в целом, наплевать на вас и ваше творчество... по крайней мере, было наплевать до сих пор. Он - НЕ ОБЯЗАН. Это важный момент. Он не обязан читать вас. Это ваши проблемы - интересностью своего произведения заставить его это произведение прочесть. Оскорбительно для автора? Ничуть, просто такова реальность. Чтение - это обмен бонусами. Он получает развлечение, а вы, в перспективе, получаете известность/деньги, тешите самолюбие, купаетесь в лучах славы и, по возможности, доносите до многочисленных читателей свои умные мысли, поразительные идеи, свежие образы, мессианствуете и поучаете. Но чтобы это произошло, вам для начала нужно сделать большое количество незнакомых людей, которым на вас наплевать, своими постоянными читателями. Но как это сделать?

Как заинтересовать читателя?

Удачное начало - это далеко не обязательно нечто вроде:

"Ствол пистолета глядел мне в лоб. Палец на спусковом крючке напрягся"

- в случае боевиково-мужских романов, и:

"Он спустил мои трусики до колен, глядя на меня с восхищением"

- в случае женско-любовных. Хотя такими затравками вы привлечете узкую специализированную аудиторию жанра, но всех, кто находится на его периферии (т.е. читателей, которые "почитали бы что-нибудь такое", но при этом не ищут чего-то целенаправленно стволо-стрелятельного или трусико-снимательного) такие грубо-лобовые начала могут наоборот отпугнуть.

Во времена бумажных книг цепляющее начало было менее важно. Также оно не очень важно для состоявшегося писателя со своей аудиторией.

Примеры неудачных начал

"Поздней весной небо над Киевом высокое и чистое, с Днепра дует свежий ветер, колышет кроны деревьев на склонах холмов. Посверкивают золотом купола Лавры, и статуя Родины-Матери, в просторечии — Железная Женщина, высится над городом, похожая на грозную богиню войны."

- неудачно, потому что… ну и что? Ну, вот так смотрится Киев поздней весной - да и ладно, нам-то что? Хотя во втором абзаце авторы этого романа немного исправляются:

"Таким запомнился мне Киев с тех пор, когда в юности я несколько раз приезжал сюда. Но сейчас все иначе: дым пожарищ застилает небо, деревья повалены, на склонах холмов воронки. Некоторые из них появились благодаря мне."

- это уже лучше, потому что вызывает вопрос: что же творится в Киеве, и чем таким занимается герой, если часть воронок - его рук дело. Но ведь нужно было про это в первом же предложении писать! А так на первом абзаце 20-30% потенциальных читателей просто отпадают, не заинтересовавшись (описания природы в первом абзаце произведения вообще почти всегда – плохая идея).

Еще:

"Огромное солнце лениво показало свою толстую морду из-за горизонта. Первые его посланцы устремились к берегу, то и дело игриво ныряя в волны. Легкий ветерок легонько шевелил ветви тропических деревьев, неся с собой свежесть и прохладу."

- о боже, да всем начхать! Ну да, про "толстую морду солнца" достаточно неожиданно, но не настолько, чтобы полноценно заинтересовать. Уж не говоря про ненужный повтор "легкий - легонько" (трудно себе представить, чтобы легкий ветерок тряс ветви деревьев так, чтоб аж листва облетала, тогда зачем уточнять про "легонько"?) – но на этот повтор большинство Сречей внимания не обратят, они просто решат, что это неинтересно, и уйдут искать что-то позанимательнее, так и не превратившись в ваших постоянных читателей.

Удачные начала

"Башня  старинного  английского  собора?  Откуда   тут   взялась   башня английского собора? Так хорошо знакомая, квадратная башня - вон она высится, серая и массивная, над крышей собора... И еще какой-то ржавый железный шпиль - прямо перед башней... Но его же на самом деле нет! Нету такого шпиля перед собором, с какой стороны к нему ни подойди. Что это за шпиль, кто его  здесь поставил?"

- почему оно удачное? Потому что неожиданное и странное в хорошем смысле этого слова. Мы не понимаем, что происходит, и читаем дальше, чтобы разобраться. Конечно, тут присутствует субъективный момент, кого-то такой старт может отпугнуть, но в целом начать роман так – хорошая идея, а особенно для тех времен, когда он был написан (читатель тогда был менее избалован, плюс, в любом случае, читал купленную, а не бесплатную книгу).

Похуже, но тоже неплохо:

"Как-то днем во время отлива мистер Избистер, молодой художник, временно остановившийся в Боскасле, отправился к живописной бухте Пентаргена, намереваясь осмотреть тамошние пещеры. Спускаясь по крутой тропинке к Пентаргену, он неожиданно наткнулся на человека, сидевшего на выступе скалы; человек этот был, по-видимому, в большом горе. Руки его бессильно лежали на коленях, воспаленные глаза были устремлены в одну точку, а лицо мокро от слез."

– не шикарно, но прилично. Что это за человек там сидит, почему плачет, в чем дело? – чтобы получить ответ на этот вопрос, читаем дальше. Для своего времени (конец 19-го века) начало удачное, для современного читателя уже слабовато. Вот пример более сильного современного начала:

"В понедельник 13 мая 1876 года в третьем часу пополудни, в день по-весеннему свежий и по-летнему теплый, в Александровском саду, на глазах у многочисленных свидетелей, случилось безобразное, ни в какие рамки не укладывающееся происшествие."

- какое происшествие случилось? И ведь не просто неприятное - прям таки безобразное, ни в какие рамки не укладывающееся! Чтобы понять о чем речь - читаем дальше, значит, начало свою функцию выполнило, читателя увлекло.

Пример узкоспециализированно-удачного начала, но слабого для более широкой аудитории:

"За час их маленький отряд миновал Поле Чудес с его аномальными полями, кордон «Свободы» по левую сторону и вышел к опушке какого-то жуткого, дремучего леса чёрно-коричневого цвета."

- почему оно удачно? Потому что для аудитории "Сталкера" слова вроде "Поле Чудес", "Свобода" (группировка в данном случае), "кордон" – это слова-маркеры, которые сразу цепляют внимание, хотя они и оставят равнодушными тех, кто "не в теме". Плюс - в первом же предложении герои выходят на окраину "жуткого черно-коричневого леса" – и мутанту ясно: ща чё-то будет! Сталкерская аудитория догадывается, что речь идет про знаменитый Рыжий лес, и потирает руки в предвкушении. Хотя остальным - скорее всего, пофиг.

А вот не слишком удачное начало из произведения в той же категории:

"Часовой на вышке громко зевнул и переступил с ноги на ногу, отчего рассохшиеся доски настила недовольно заскрипели. Два часа на ногах, неизвестно ради чего. "

– ну, и что? Он зевнул… переступил с ноги на ногу… два часа на ногах непонятно зачем, ему скучно… и нам скучно вместе с ним. И хотя судя по отзыву Вячеслава Шалыгина, рассказ неплох, но если бы авторы начали, допустим, так:

"Часовой на вышке пригнулся, напряженно вглядываясь в густые тени между деревьями. Кто-то там движется в сумраке аномального леса… Кто-то там есть... И он приближается к лагерю!"

- то произведение прочло бы до конца гораздо больше людей.

Что такое удачное начало книги? Удачное начало - это 2-3 предложения, которые зацепили внимание, принудив к дальнейшему чтению. Это может произойти за счет неожиданного поворота, незаконченного напряженного действия, свежего взгляда, интересной яркой метафоры, угрозы для персонажа или интригующего вопроса.

Начинающему автору, чьи тексты еще широко не расползлись по сети, стоит пропустить через такой тест начала всех своих выложенных произведений и обязательно переписать те, что тест не пройдут. Причина для этого одна, но важная: неудачные начала отпугивают не только от данного произведения - большинство читателей они отпугивают от всего творчества автора.

Спасибо за внимание.

P.S. И – да, я тут говорю только о холодном, циничном ремесле. Не о Большой Литературе.

P.P.S. Среч - неудачное слово. Другое пока не пришло в голову.